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Saisonniers, saisonnières

C
ela fait longtemps que j’avais en -
vie de parler avec toi de l’époque
où j’ai dû te laisser tout petit avec
tes grands-parents. Nous n’avons
jamais osé parler ouvertement

de cette époque-là. J’ai toujours dans mon
cœur cette épine qui me fait mal. Les cir-
constances de la vie nous amènent parfois
à prendre des décisions à contrecœur mais
que nous considérons à ce moment-là
comme étant la seule chose à faire.

Quand nous sommes arrivés en Suisse
ton père et moi, notre idée était de rester deux
ou trois ans, juste pour pouvoir démarrer
notre vie en famille et ensemble. C’était déjà
trop mais c’était une petite consolation.

Avec mon contrat de six mois à l’usine,
chez Chirat, j’avais plein d’espoir. Toutes
les remarques humiliantes du genre «les
pestiférées de Chirat arrivent» en montant
dans le tram ou le fait que le vide se fasse
autour de nous n’avaient aucune impor-
tance puisque je pensais à toi et au moment
où nous allions nous retrouver.

Tout en faisant de mon mieux pour être
la plus présente possible dans ta vie, avec la
complicité de tes grands-parents et de ta tata
qui ont toujours su maintenir dans ton esprit
le rôle de chacun, j’ai quand même perdu
ces quelques années si précieuses dans la
vie de mon petit enfant.

Malheureusement, la deuxième année, le
contrat était à nouveau de six mois et, en
l’attendant, j’étais dans la clandestinité tout
en essayant, en vain, de trouver un autre
travail. La troisième année était encore pire,
les six mois sont devenus trois et à la fin des

Lettres ouvertes
OLGA ESPÉRANTE

à mon fils, Alfonso

KATHARINE DOMINICÉ

E
n novembre 2018, les organisa-
teurs de l’exposition Nous, sai-
sonniers, saisonnières… Genève
1931-2019 lancent un appel à
projet. Ils cherchent une pro-

position originale pour la réalisation
d’une série de portraits d’anciens sai -
sonniers. Je sens leur volonté de capter
des témoignages authentiques avec un
concept cinématographique. La transmis-
sion du parcours des saisonniers à leurs
enfants et petits-enfants est pour eux un
autre point important et qui m’intéresse
particulièrement.

C’est en lisant le livre d’Édouard Louis
Qui a tué mon père (2018) que m’est venue
l’idée des «lettres ouvertes». Ce livre traite
d’un sujet à la fois différent et analogue:
comment la politique peut détruire le corps
des hommes. Le texte d’Édouard Louis
est un monologue adressé à son père qui
aurait pu prendre la forme d’une lettre.
Dans les deux cas, la personne à laquelle
on s’adresse est prise en otage et ne peut
se défendre. Le destinataire est autant
sollicité que l’auteur. Il existe une confron-
tation invisible entre les deux parties. Elles
cohabitent le temps d’une lettre, s’aiment,
s’excusent, se font des reproches, se ta -
quinent, dévoilent des secrets…

J’ai donc basé ma proposition sur le
principe de la lettre ouverte. Celle-ci est

intime dans sa forme et politique par son
fond. Je trouvais tous ces éléments très
stimulants du point de vue réflexif et
cinématographique. Avec chacun des pro-
tagonistes, nous avons eu, avant le tour-
nage, de longues conversations sur ses
années en tant que saisonnier ou saison-
nière ou en tant qu’enfant, et ce qui s’en
est suivi. Puis, nous avons cherché à qui
serait adressée la lettre. Chacun a écrit
une première version et je l’ai ensuite
accompagné pour arriver à une version
finale, en endossant un peu le rôle d’édi-
trice, notamment afin de surmonter pour
certains la barrière de la langue et mettre
en mots des événements et des émotions
fortes. J’ai été très touchée par ce qu’ils
révélaient de leur existence comme sai-
sonniers et plus généralement comme
immigrés.

Pour finir, je leur ai fait à chacun une
proposition de lieu symbolique où ils al -
laient lire la lettre et de mise en valeur
d’éléments-clés de leur expérience. Leurs
archives personnelles ainsi que celles de
la RTS sont venues compléter chaque
portrait.

Cette exposition offre à la population
la possibilité de découvrir ou redécouvrir
le destin peu connu de personnes arrivées
en Suisse avec le permis A, et qui sont les
acteurs et actrices de cette histoire.

Pendant six décennies, 
la Suisse a nourri son
économie du travail
d’hommes et de femmes
au statut très précaire. 
Cet automne, à Genève,
une exposition invite 
à se souvenir mais aussi à
se demander ce que vivent
les immigrés depuis
l’abolition du statut 
de saisonnier. Une série
de dix portraits filmés,
sous la forme de lettres
ouvertes, ont été réalisés
pour ce rendez-vous.
Nous publions ici 
quatre de ces lettres.

trois mois je suis passée dans la clandesti-
nité totale.

Les années passaient et nous avons vite
compris que notre retour en Galice s’éloignait
de plus en plus. Mon but est alors devenu
de te prendre à Genève avec nous, dès que
possible.

Légalement je n’en avais pas la possibilité
car le statut de saisonnier de ton père ne
donnait pas le droit au regroupement fami-
lial. Les régies immobilières ne signaient pas
de baux directement avec les saisonniers. En
plus, tu n’aurais eu aucun droit à la scolarité.

C’est vrai qu’on aurait pu t’emmener en
tant que clandestin, puisque d’autres familles
le faisaient parce qu’elles ne trouvaient pas
de solution de garde au pays, mais nous
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J
e viens par la présente vous déranger
au paradis où je suppose que vous êtes
allée comme toute âme généreuse et
bienveillante. Quand j’ai quitté l’école,
vous m’avez demandé de vous tenir au
courant de mon parcours. J’étais bon

élève et vous vouliez sûrement vérifier que
vous aviez bien fait votre travail.

De ce fait, je me rappelle que vous me
répétiez toujours qu’il fallait être travailleur,
loyal, formé, humble, attentionné, respec-
tueux des lois pour devenir «hombre de pro -
vecho» dans la vie.

Vous m’avez interdit de parler ma langue
maternelle (le galicien) parce que, précisé-
ment pour réussir, il fallait parler la langue
de l’empire (l’espagnol). J’ai le regret de vous
dire que vous vous trompiez, il aurait fallu
que vous m’enseigniez de préférence le fran-
çais puisque de l’espagnol je n’en ai pas eu
besoin.

Quand j’ai quitté votre école, j’ai continué
des études dans le système déficitaire et très
lacunaire de la fin du franquisme. À un mo -
ment de ma vie, dans la fleur de l’âge, j’ai dû
prendre le chemin que prenaient des milliers
de Galiciens qui confluaient vers la Suisse
par trains entiers.

Il est difficile, Doña Carmen, dans ces
quelques lignes, de vous donner, ne serait-ce
qu’un aperçu de la détresse d’un immigré
qu’on qualifie très vite de «main d’œuvre sai-
sonnière». Vous allez penser, me connaissant,
que j’ai une grande capacité à raconter des
histoires, mais je vous jure que ces histoires-
ci sont réellement arrivées. Les voici.

Après avoir fait la queue à la visite médi-
cale de rigueur pour vérifier que mes organes
vitaux résisteraient aux dures conditions
de vie et de travail qu’on allait m’imposer,
je me suis promené dans le «quartier des
banques» à Genève comme pour saisir son
parfum.

À l’époque le statut de saisonnier était en
vigueur dans le pays de Heidi, et je me suis
rendu compte bien assez tôt que nos enfants,
non seulement n’étaient pas les bienvenus
mais interdits, nos épouses aussi. Mon loge-
ment était dans des baraquements collectifs
en bois, où l’on entassait des centaines de
travailleurs et leurs épouses, clandestines
pour la plupart, des travailleuses exploitées
au noir. Quelques-uns de vos autres élèves
étaient, eux, installés dans des vieux bâti-
ments délabrés autour de la gare.

Là, j’ai appris que les divers rats et  souris
n’étaient pas si méchants. Avec eux, on pou-
vait trouver un modus vivendi. Avec les auto-
rités, ce n’était pas possible.

L’unique endroit où nous pouvions nous
rendre pour nous aider dans nos démarches,
c’était les syndicats, qui géraient nos reven-
dications comme ils le pouvaient. Ils enga-
geaient certains d’entre nous pour recruter,
il fallait ne pas négliger la manne des coti-
sations, effet collatéral d’une loi inhumaine.
Ils tentaient d’humaniser dans la mesure du
possible, pour les saisonniers et avec les sai-
sonniers, mais un certain déficit de partici-
pation des saisonniers dans les débats était
perceptible.

J’ai travaillé dur, j’ai été sage et bien obéis -
sant, comme vous me l’avez enseigné, malgré
tout, j’ai mis huit ans pour avoir le droit à un
«permis B (annuel) de séjour» qui n’était
pas encore le nirvana mais me permettait de
réaliser le regroupement familial qui était,
déjà, à ce moment, un grand pas pour ma
petite personne.

Entretemps, j’ai réalisé mon initiation à
la vie helvétique en travaillant sans relâche,
en supportant à longueur de journée des
contremaîtres qui nous répétaient comme
des damnés «dai, dai, dai». Dans votre grande
sagesse, vous me disiez souvent le vieil adage
espagnol «il n’y a pas de mal qui ne soit pas
pour un bien», et vous aviez raison, cela m’a
endurci tellement que je suis vacciné contre
les humiliations pour la vie.

JESÚS GÓMEZ

à ma maîtresse d’école, 
Señorita Doña Carmen

constations la grande précarité dans laquelle
elles se trouvaient en général.

Alors que mon cœur se déchirait à chaque
séparation, je comptais les jours pour pouvoir
obtenir le regroupement familial tant désiré.

En 1983, on était si près du but, obtenir ce
permis B tant convoité. Mais la loi si stricte
de l’époque ne l’a pas permis. Le contrat de
saisonnier de ton père n’a pas été renouvelé
dans les temps à cause d’une petite erreur
d’écriture pour laquelle les autorités espa-
gnoles ont renvoyé ce contrat à Genève. Il
s’est donc passé plus de trois mois entre les
deux contrats et nous sommes repartis à zéro
dans le décompte des années, ce qui a re -
poussé l’échéance de quatre ans. Il fallait avoir
fait quatre contrats de neuf mois chacun en
quatre ans précis, pour transformer un per-
mis saisonnier en permis B.

La seule consolation qui me restait était
les cassettes audio que tu nous enregistrais
et que tes grands-parents nous donnaient.
Tu me disais que tu ramassais des fleurs pour
le jour où tu viendrais nous chercher à la gare,
et que tu voulais me voir arriver avec mon
manteau blanc, et aussi toutes les histoires
que tu inventais pour nous. Je comptais aussi
les jours pour pouvoir te parler au téléphone.
Quel parcours du combattant c’était ! Nous
n’avions pas de téléphone dans les baraque-
ments où on vivait. Comme nous voulions te
parler longuement, c’était impossible dans
les cabines à pièces, nous allions donc à la
gare. Il y avait là des cabines où nous pou-
vions obtenir une ligne internationale et 
ne payer qu’à la fin de la communication.
Dans le village où tu habitais avec tes grands-
parents, il n’y avait pas de téléphone. Nous
avions des rendez-vous prévus à l’avance avec
eux, qui devaient se déplacer pour t’amener
dans le bistrot d’un autre village qui avait
un téléphone public. Et dans ce bistrot, tu
attendais notre appel.

Enfin le permis B arrive, mais tu avais
déjà 8 ans.

Quand j’ai eu ce permis qui nous permet-
tait d’être enfin ensemble, il s’est produit une

grande explosion de joie dans mon cœur. Ma
seule peur était que de ton côté tu n’éprouves
pas cette joie.

Un autre pincement dans mon cœur est
venu s’installer en pensant à tes grands-
parents qui t’avaient gardé et aimé pendant
ces huit années et qui allaient te perdre au
quotidien, pour que je te retrouve.

Aujourd’hui nous sommes toujours en -
semble, je suis toute fière de toi, de ce que
tu es devenu, des merveilleux petits-enfants
que toi et ta femme nous avez donnés.

Même s’il y a une petite épine dans mon
cœur pour le passé, je trouve que nous ne
nous en sommes pas mal sortis.

C’est pourquoi aujourd’hui, en souvenir
de tout ce qui a forgé notre lien, je te lis ma
lettre par l’intermédiaire de ce petit enre-
gistreur à cassettes pour enfant, comme un
rappel de notre histoire.

Je sais que tu es très sensible aux dégâts
que causent les lois qui ne tiennent pas suf-
fisamment compte de l’être humain. Et c’est
peut-être ces épisodes dont je viens de te
parler qui ont contribué largement à cela.

J’espère que tu sauras transmettre à tes
enfants cet esprit d’ouverture et de compré-
hension dans l’espoir d’un monde chaque
fois meilleur.

Ta maman qui t’aime fort.
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Il faut reconnaître que je n’ai pas eu trop
de problèmes de langue, au chantier. La
langue des chefs était l’italien, la langue 
des ouvriers le portugais et le galicien, des
langues qui m’étaient proches et faciles à
assimiler. Il y avait aussi l’albanais et le turc,
mais, comme toute minorité, ils apprenaient
vite les mots pour pouvoir nous comprendre.

D’ailleurs, une langue mixte s’est rapide-
ment installée dont les mots clés (poubela,
rendivou, voualà, permanencia, congé, etc.)
venaient parasiter notre langage courant, au
bout d’un temps, même notre famille au pays
les connaissait.

De là-haut, regardez comme j’ai construit
de solides bâtiments d’habitation à Champel,
des trottoirs à Saint-Jean, des fondations de
l’hôpital cantonal, pénétrez dans les galeries
de l’aéroport qui mènent aux satellites d’em-
barquement et admirez ce béton face appa-
rente des parois, les lourdes bordures de la
route du Nant-d’Avril… Tant des choses que
nous avons accomplis, nous, les saisonniers.

Je ne vais pas vous accabler et vous
culpa biliser pour ce statut de saisonnier
inhumain, ce n’était pas de votre faute, seu-
lement j’étais un peu déçu, vous saviez tout

et me formiez pour devenir quelqu’un un
jour, et vous n’avez pas réussi à me prévenir
de ce qui m’attendait.

Je constate aujourd’hui que le monde
continue à manipuler les gens. Des lois de
refoulement de l’humain sont présentées
comme des besoins économiques. On pré-
tend qu’elles nous protègent des catastrophes
humanitaires. Des enfants se noient comme
des mouches en Méditerranée, des femmes
sont exploitées comme esclaves du sexe… et
tout ça… est-ce que les maîtresses d’école
d’aujourd’hui, vos héritières, savent réelle-
ment ce qu’elles prêchent aux enfants? Des
rêves ou la vérité? Ne devrait-il pas être
enseigné ce que ces multiples statuts d’im-
migrés ont fait comme dégâts en nous?

Je crois qu’il faudrait qu’un jour tous les
enseignants enseignent qu’il faut se méfier
de ce qu’ils enseignent.

En attendant de nous revoir là-haut pour
en discuter, je vous salue, Señorita Doña
Carmen, avec mes meilleurs sentiments.

Votre élève, Jesús, le rêveur.

Le statut de saisonnier, qui permettait
d’engager de la main-d’œuvre
étrangère pour la saison, avec des
prestations sociales et des droits
réduits, est né dans les années 1930 
et s’est concrétisé par le permis A
après guerre. Ce permis a perduré
jusqu’à son abolition en 2002. 
Il s’agissait d’appliquer l’acceptation
en l’an 2000 par le peuple suisse 
des accords bilatéraux avec l’Union
européenne prévoyant la libre
circulation. 

L’exposition n’arrête pourtant 
pas son propos à cette date, 
la situation actuelle des immigrés,
qu’ils soient «travailleurs détachés»,
«sans-papiers», ou même régularisés,
méritant tout autant d’alerter 
le public. Ce dialogue avec le présent
en forme la troisième partie, 
après une présentation historique, 
puis le développement de certains
enjeux : les raisons de l’exil, le passage 
de la frontière et la visite sanitaire, 
les conditions de travail et de
logement, les situations familiales
complexes et le cas des enfants
clandestins, les réalités du retour.

Nous, saisonniers, saisonnières…
est un projet mené, en collaboration,
par le Collège du travail, fondation 
qui préserve et met en valeur 
la mémoire du monde du travail, 
les Archives contestataires, 
association qui collecte et valorise 
des documents liés aux mouvements
sociaux du dernier tiers du XXe siècle, 
et Rosa Brux, collectif curatorial 
qui aborde par le biais de l’art 
des sujets sociaux et politiques. 

De multiples archives de nature 
très différentes (articles de journaux,
affiches, tracts, archives personnelles
d’anciens saisonniers ou saisonnières,
lettres de dénonciation, contrat 
de travail, photographies, films) 
se combinent avec des travaux
artistiques et cinématographiques,
dont certains inédits. 
C’est le cas des Lettres ouvertes
de Katharine Dominicé et du film 
de Pablo Briones, Domitilda, 
portrait d’une indigène péruvienne 
qui, après plus de trente ans comme
domestique, ne parle que le quechua
et l’espagnol et ne parvient pas 
à profiter de Papyrus, l’opération 
de régularisation menée par 
le canton de Genève en 2017 et 2018. 
Une cartographie évoque tout ce 
qui a pu être bâti dans le canton 
en utilisant la main-d’œuvre
saisonnière (cités satellites,
organisations internationales, 
écoles, hôpitaux…). Ses auteurs, 
les artistes Émilie Gleason, 
Jeanne Gillard et Nicolas Rivet,
donnent aussi à voir, par le dessin 
et la sérigraphie, l’importance 
des travailleurs saisonniers 
dans l’agriculture et 
l’hôtellerie-restauration. 

L’exposition est prévue pour être 
un lieu permanent d’échanges 
et sera ponctuée de rencontres 
et de débats.

Nous, saisonniers, saisonnières…
Genève 1931-2019
Le Commun du BAC
rue des Bains 28
du 29 octobre au 24 novembre

Les Lettres ouvertes
de Katharine Dominicé 
seront également projetées 
mardi 12 novembre à 18h30 à la 
Maison internationale des associations
rue des Savoises 15

www.rosabrux.org
www.collegedutravail.ch
www.archivescontestataires.ch
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T
u nous as raconté que durant les
années 70, tu étais saisonnier.
Mais quand on te disait «c’est quoi
saisonnier, papa?», tu répondais:
«Un saisonnier?! Mes enfants,

c’est bien pire que d’être un immigré, saison-
nier c’était tout quitter pour devenir l’esclave
d’un patron!» Fallait mieux pas que tu lui
répondes à celui-là ; travailler dur, obéir à
tout, se taire, toujours la peur au ventre d’être
licencié et par conséquent contraint de re -
tourner au pays y risquer la prison, voire la
mort. Quand on se plaignait, tu n’hésitais
pas à nous rappeler : «Soyez heureuses mes
filles, vous êtes suisses, vous êtes à l’école,
vous avez tout ce qu’il vous faut, ne me faites
jamais honte et regretter d’avoir subi ce que
j’ai subi». Tu as subi, c’est vrai.

En 1973, tu as décidé de quitter le Kosovo,
encore petite enclave sous la domination
yougoslave, où les postes de fonctionnaires
étaient réservés à la minorité serbe, aucune
perspective d’avenir pour les Albanais qui
devaient survivre, et se taire, au risque de se
faire emprisonner. Tu n’avais que 19 ans,
jeune universitaire tu avais entendu que la
Suisse avait ouvert ses frontières aux hommes
kosovars pour y travailler en tant que «sai-
sonniers». Tu as alors eu cet immense cou-
rage, le premier du village, de décider de
partir dans l’espoir d’un avenir meilleur pour
toi mais surtout pour ta famille nombreuse,
de simples montagnards, qui n’auraient pas
craché sur une petite aide financière. Un
long périple t’attendra. De ton village, il fal-
lait marcher durant des heures. Descendre

ces montagnes qui t’ont vu naître et grandir,
jusqu’à arriver à la ville de Gjilan. Pour la
première fois de ta vie, tu as pris ce bus qui
allait à Belgrade, la peur au ventre: est-ce
que les Serbes allaient te laisser passer la
frontière? Allait-il y avoir du travail là-bas?
Un logement?

Tu passes quelques mois à Zoug dans une
fabrique. Mais tu repars vite pour le Kosovo
car tu dois passer deux examens pour ne pas
échouer à l’université, en faculté d’économie.

En 1974, tu as rejoint un cousin qui tra-
vaillait à Genève et tu es engagé comme
manœuvre du bâtiment. À cette époque,
les entreprises logeaient aussi. L’économie
des saisonniers était un système bien im-
planté. On se rappelle, tu nous as dit que
vous étiez 36 Kosovars dans une villa dans
le quartier des Grottes, ce qui est impensable
aujourd’hui. Tu y as habité moins d’un an.
Obligé de rentrer car les patrons faisaient
des contrats de neuf mois et non de douze,
contraignant les saisonniers à rentrer au pays
et revivre, à chaque fois, l’aventure qui est
celle d’immigrer.

Alors en 1975 tu es rentré au pays durant
cinq mois, mais la situation politique était
devenue intenable pour les Albanais. De
nombreux membres de ta famille, tes amis
avaient été incarcérés par la milice serbe, qui
traquait et réprimait tout signe de patrio-
tisme. Aucune liberté d’expression. On se
rappelle quand tu disais « il suffisait de dire
ces deux mots, Kosova et Republika, pour
être emprisonné des dizaines d’années, sans
aucun jugement».

En 1976, tu as décidé de retourner à
Genève, et cette fois-ci de t’y installer. Une
période qui restera gravée dans ta mémoire
et bien qu’on ne l’ait pas vécue elle restera
dans la nôtre. Comment oublier que toi, notre
propre père, n’avait, il n’y a pas si longtemps,
rien à manger. Se rappeler que tu as vécu 
la faim nous fait prendre conscience de la
justesse de tes moralités sur le gaspillage:
«tant que le frigo ne sera pas vide, je n’irai
pas faire les courses, on ne jette pas la nour-
riture quand on a faim!»

Tu nous as aussi évoqué le fait que vous
dormiez, avec tes «camarades» – comme tu
les appelais – les uns sur les autres dans des
baraquements. Tu as quand même pu trou-
ver du travail : tu as été engagé en tant que
maçon, mais toujours avec le statut de sai-
sonnier. C’est dur d’imaginer que de 1976 à
1982, tu étais un hors-la-loi, chaque année
durant trois mois, car ton patron te faisait des
contrats de neuf mois alors que tu travaillais
toute l’année pour lui. On pense à tout ça
lorsqu’on passe devant cette tour d’Onex
que tu as bâtie avec tes collègues durant trois
ans. Sur les chantiers, les patrons et leurs
contremaîtres s’alliaient toujours pour faire
des reproches aux saisonniers.

Parce que tu es de nature réservée et que
tu as reçu une éducation où se plaindre n’était
absolument pas d’usage, tu nous as peu parlé
de cette période difficile. Mais quand tu l’as
fait, c’était avec les larmes aux yeux. Tu nous
racontais aussi qu’à chaque fois que tu pre-
nais le bus et que tu voyais un homme en
cravate, tu pensais que c’était un espion.

Toujours cette peur d’être contrôlé qui prend
les tripes. Se faire attraper, c’était sans dis-
cussion synonyme d’expulsion immédiate
et, par conséquent, une prime d’interdiction
d’entrée en Suisse durant deux ans. Le pire,
c’était que les Serbes avaient appris que tu
étais un des leaders de la mobilisation patrio-
tique albanaise en Suisse et même en Europe.

En 1982, grâce à l’aide du syndicat SIT,
tu as pu être auditionné par l’Office cantonal
de la population, ainsi que par le conseiller
d’État de cette période, M. André Chavanne,
une commission qui t’a sauvé en décidant
de régulariser ton statut et de t’accorder le
permis B. Entretemps, tu n’as pas attendu,
en mars 1982 tu as fait venir maman illéga-
lement depuis le Kosovo. En octobre 82, tu
l’as eu ce permis B. Enfin, maman et toi avez
pu sortir de l’illégalité et exprimer votre
amour face à la société entière, à Genève.
Quatre enfants sont nés de votre union.

Cette lettre nous permet enfin de t’ex-
primer notre fierté et notre gratitude. C’est
vrai, nous n’avons jamais eu l’occasion de te
le dire.

Papa, nous sommes fières de ton courage,
de ta force et de ton obstination pour la jus-
tice sociale qui nous a permis de naître et
grandir dans de bonnes conditions. C’est grâce
à toi que nous sommes devenues des femmes
indépendantes, éduquées et accomplies, tant
professionnellement que personnellement.

Nous espérons que cette lettre te fera
plaisir, cher papou, nous t’aimons à jamais.

Tes filles.

VLORA ABDYLI ET MERITA ELEZI, NÉES AVDULLAHI

à notre papa, Kadri
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J
e te raconte ici l’histoire de la période
que nous aurions dû vivre ensemble.
Mais la vie en a décidé autrement…
La vie? Enfin, le monde politique,
économique. Cette histoire, nous ne 
l’avons que très peu évoquée. Je te la

raconte selon mes souvenirs, certains en -
fouis, certains encore très frais, certains peut-
être construits de toutes pièces pour se
protéger de la réalité, sûrement.

D’après ce qu’on nous a raconté, en 1976,
papa part en Suisse travailler comme sai-
sonnier dans le bâtiment car il a perdu son
travail à Lisbonne. En 1978, maman devient
énorme, on dirait qu’elle va exploser. C’est
toi, petit frère qui la rend énorme! Avec tes
plus de 4 kg à la naissance, tu peux! 

Maman finit par suivre papa, illégale, et
tu pars avec eux. Notre grande sœur, la cou-
sine qui a grandi avec nous et moi restons au
village avec avó Tina (grand-mère) et avô Zé
(grand-père). Joli village, très vert avec de
beaux paysages et un barrage. Joli village mê -
lant religion, sorcellerie, ragots, suspicions.

Chez nos grand-parents, il n’y a pas d’eau
courante, pas d’électricité, pas de vraie 
salle de bains. La nuit, on utilise des pots 
de chambre et la journée on va derrière la
maison. Je t’assure que tu te retiens très
longtemps.

Nos journées sont rythmées par les tâches
ménagères : les allers-retours à la fontaine
pour chercher de l’eau pour nos besoins en
cuisine et en hygiène.

Pour faire la lessive, c’est toute une
expédition car on doit aller jusqu’au barrage
aux bonnes heures, selon l’ouverture des
vannes, pour retrouver les cailloux plats qui
restaient toujours à la même place pour
frotter le linge. Les femmes y vont ensemble,
les bacs sur la tête, à l’aller avec de la lessive
sèche et sale et au retour avec de la lessive
mouillée. Cela semble très lourd.

Le dimanche, on va à la messe et au
catéchisme. Oh les conneries qu’on nous
raconte. Tu sais quoi, un jour j’ai même été
obligée d’inventer des péchés pour que je
puisse manger l’hostie…

On vient en vacances en Suisse. Un bou-
ton et tu allumes la lumière, deux robinets,
un pour l’eau chaude, un pour l’eau froide,
des toilettes, une baignoire.

On vient, à Pâques, d’abord au rondeau
de Carouge, après au quai du Cheval-Blanc
et ensuite à la rue Saint-Joseph. Tu ne peux
pas t’en souvenir, mais au quai du Cheval-
Blanc vous habitez dans un appartement
avec des toilettes à l’étage et la salle de bains
commune à l’immeuble, une cuisine à peine
séparée de la pièce. Je l’avoue avec un brin
de honte : au rez-de-chaussée, il y a un bis-
trot avec terrasse… avec la grande sœur on
s’amuse à jeter des trucs par la fenêtre, même

HELENA VERISSIMO DE FREITAS

à mon petit frère, Marco

des dents de lait y passent… Le silence est de
rigueur à partir d’une certaine heure. À Saint-
Joseph, il y a o tio Armando, illégal, maman
et toi, illégaux, et peut-être que dort encore
au salon un cousin ou un ami. Là aussi le
silence est de rigueur. La peur de qui toque
à la porte, se cacher, ne pas faire de bruit,
chuchoter dans le bus, se fondre, ne pas se
faire remarquer.

En été, vous venez au Portugal. Un siffle-
ment de reconnaissance se faisait entendre
la nuit. C’est papa qui signale votre arrivée.
On peut ouvrir la porte sans crainte. Cho -
colats, jouets, vous et la BMW.

Les années passent. 1982, obtention du
permis B. L’appartement à la rue Saint-Joseph
est assez grand. La grande sœur peut venir en
Suisse et la cousine vient illégalement. Je me
retrouve seule avec avó et avô. Je cherche au
plus profond de moi et je ne me souviens pas
d’avoir pleuré ou d’avoir éprouvé de la tris-
tesse à vos départs. Certainement une stra-
tégie pour tenir le coup. Mais en 1982, tout
s’effondre. SEULE! Seule sans ma grande
sœur la nuit. Seule pour faire le chemin jus-
qu’à l’école. Seule à devoir faire face à des
exigences vestimentaires et de tenue parce
que tu es une fille. J’ai dû prendre l’option de
faire ce qu’on attend de moi et d’attendre
que le temps passe. Sauf quand je vais avec
avô Zé garder les moutons. Ces moments de
liberté à sauter de cailloux en cailloux, à cou-
rir. Avô Zé ne parlait que très peu, ne jugeait
pas, pouffait. Il faisait ce qu’il devait faire et
s’endormait en ronflant au coin du feu.

Le temps passe, l’eau courante froide 
et l’électricité sont installées. La télévision

et le téléphone font leur apparition dans
notre vie.

Décembre 1983, vous venez au Portugal
accompagnés d’un ami, fils d’un couple d’amis
suisses. On me promet que je vais pouvoir
vous rejoindre et que la prochaine rentrée
scolaire se fera en Suisse, que c’est la dernière
fois qu’on se sépare, le permis C est en vue.

Janvier 1984, le téléphone sonne. Je vois
avó Tina s’effondrer, pleurer, crier, geindre,
s’agripper à la photo à côté du téléphone.
Vous avez eu un accident et vous êtes tous
morts. Des voisins accourent attirés par les
pleurs d’avó Tina. Je me vois debout dans la

cuisine (la télévision était certainement al -
lumée), n’intégrant pas bien l’information
mais me voyant passer ma vie dans ce village
sans grand engouement. Les jours suivants,
je suis obligée de faire la prière à l’école,
pour vous. Je n’ai pas le droit de refuser,
sinon c’est la honte.

Le téléphone sonne, maman est vivante,
défigurée, bras cassé, papa est dans le coma,
la cousine a mal au dos et à la tête, notre
grande sœur a une entaille sur le front, toi
tu n’as rien petit frère. Par contre, l’ami qui
les accompagne, au volant au moment de
l’accident, est mort.

Mais le plan ne change pas, je dois faire
ma rentrée scolaire en Suisse, vous n’êtes pas
tous morts. Août 1984, permis C, un appar-
tement assez grand pour toute la famille, le
plan a fonctionné, je fais ma rentrée scolaire
en Suisse ainsi que mon entrée dans une
famille que je n’ai connu que par tout petits
moments, un peu comme des oncles et tantes.
Les seules que je connais bien sont notre
grande sœur et la cousine. Maman et papa,
je ne sais pas comment faire, ce que je peux
leur dire. Toi, tu es le petit frère qui m’a
mordu dans le dos lors de vacances passées
en Suisse. Nous voilà regroupés. Vous n’êtes
pas tous morts. Maintenant, il faut apprendre
une langue, des nouveaux codes, s’intégrer.

Ma vie en famille commence à mes 10 ans.
La suite, tu la connais, nous l’avons vécue
ensemble.

Est-ce que tu te demandes comme moi
parfois, petit frère, à côté de quoi nous
sommes passés?

Ta sœur, Lenita.


